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1. TRETTON
AVRINA ARAM BIGLARI

& hiar kan man bara vara om man ir trectcon. Om man ir tretton
S och nikotinsnurrad och energikickad och ildst och yngst i hela

virlden — da, bara dé, kan man vara sd vilsen att man hittar precis
rtt och sa dlskad att man vdgar latsas vara oilskad. Nar man ir tretton
och star och hinger pa laset till Virlden med stort V och gor allt och lite
till for ace f6lja Livsstilen med stort L. Klipper haret. Malar svart kajal.
Lyssnar pd exakt all musik utom den man lyssnade pa for ett halvar
sedan och klir sig i exaket alla klider utom de man klidde sig i forra
veckan. Snattar smink och gir barfota i Hornstull. Drar halsbloss, svir
it pappa, kallar sig for kommunist. Roker fimpar och roker te och roker
hasch och brikar med mamma och med pappa och med sig sjilv. Nir
allting, precis allting, borjar och slutar och bérjar igen och hela livet ar
en enda tonarspél, da, bara d4, kan man fa vara sa hir. Nar man ar dldre,
sextonsjuttonarton, si gir det liksom bara inte. Man kan inte halla pa
som vi gor dd och det vet alla.

Det var du som sa det och jag trodde pa det for jag trodde pé allt du
sa. Du med det utsmetade sminket och de avbitna naglarna, tygskorna
och tygviskan. Fulla du som hittade fulla mig pé valborg i Tantolunden
och fragade efter tindare, fulla du som sprang till tunnelbanan och ful-
lare jag som sprang efter, fulla de andra som gav upp nir de insdg att
tiget redan var pa perrongen och fullare vi tvi som fortsatte springa,



tullt 6vertygade om att vi skulle hinna med tuben som redan hade bor-
jat rulla i vig. Och s fullaste du och jag som ramlade ihop pa perrongen
i en pol av nyfodd vinskap och radioaktiv tonir, av kroppslukt och
kroppsvitskor och ensamhet och lust och fjortisfylla och allt som vi
alltid hade vetat fanns men aldrig hade vagat tro att vi kunde ha. Frin
och med di var det vir. Jag visste det mer 4n jag nigonsin hade vetat
nagonting i mitt liv, allting liksom knoppade och vibrerade, det var var
i livet och jag sa det, stolt och forvintansfull och naiv, som jag dnnu
inte begripit att hela ditt liv var en enda lang vér, det var vil alldeles
uppenbart.

Det borde det vil forstis ha varit, uppenbart f6r mig alltsd, och om
jag bara hade varit lite mindre full och mindre ung och mindre dum sa
hade jag kanske forstitt det och inte sagt nagonting. Jag hade inte sagt
det dir med att det var var i livet och jag hade inte tycke att det var sa
pinsamt att jag latsades vara utan hemmatid och dé hade jag frvisso inte
borjat brika med mamma men da hade vi inte heller stannat kvar pa stan
i flera timmar och tiggt cigg fran gamla gubbar och skrattat och sprungit
till Arstaviken och doppat fotterna i vattnet och pratat om vira pap-
por och svurit pd att en dag dka till New York tillsammans och klottrat
pa vara knin och véra skor och pa tunnelbanan. Jag klottrade ned mitt
namn, du klottrade ned ett hjirta. Jag klottrade ned en streckgubbe, du
klottrade ned en cigg i kiften pa den. Jag klottrade for att du klottrade
och du klottrade f6r att limna ett avtryck, for att vi levde pA minnesmir-
ken och for att det virsta som kunde hinda var att bli bortglomd.

De kommande veckorna var ett enda tocken av att bara plaska runt
i den dir tondrspélen vi hade ramlat ihop i pa perrongen, som att bli
kastade i sjon for att ldra sig simma. Bemistra konsten att spela nykter
i telefon, hangla och slass, 6ppna olflaskor med hjilp av snusdosor och
snatta parfym. Det var sd vi klarade oss frin att drunkna. Vi forstod att
Tanto var the place to be, att det var dir vi blommade som bist, i vart
vardagsrum (lekplatsen), vart kok (korvkiosken) och var rékruta (ber-
get). Det var platsen dir véren aldrig blev sommar, d4r man bara kunde
vara om man var tretton och dir vi var hela sommaren, nikotinsnurrade
och energikickade och dldst och yngst i hela virlden. Varje dag var ett
eget liv och varje kvill var ett eget liv efter detta, sirskilt de kvillar som
var vackra.



Den vackraste kvillen var kvillen di det var spelning vid Hornstulls
marknad och varenda atom i luften, alla figlar och all rok och alla trid,
andades sensommar. Det var s vackert att vi liksom blev tvungna att
gora det fult. Ifall vidret var mulet och hela staden var déd sa kunde
man gora det som var fint, dd kunde vi sitta oss vid bryggan och dricka
dyr ldsk och dta dyra chips och spela dyr musik och kanske till och med
dta pa kebabstillets uteservering i stillet for att kopa fran kiosken. Vi
kunde ta pa oss klinningar och fina skor, skratta lite ldgre och ita lite
mindre och eftersom det var mulet och gritt s blev det fint, vi blev det
finaste pa hela gatan och ingen kunde ta det ifran oss for nu var det var
tur att skina. Var det diremot en fin kvill, en kvill som 4r den vackraste,
ndr hela kvarteret ekar av bongotrummor och allting doftar grillat, si
gomde vi oss frdn virlden. Satt i gruset och tog av oss skorna, gungade
fult och skrattade fult och existerade i ett vakuum. Bara du och jag, och
det bokstavligen. Folk hade borjat gd hem for lingesen och dven om vi
inte fattade det 4n si tdmdes Tantolunden sakta men sikert pd vilsna
trettondringar. De hade slutat roka, borjat satsa pd skolan och skaffat
kille. Eller drunknat i tonarspélen och tvingsvardats. Fattat att det fak-
tiskt inte kunde vara var for alltid.

Men vi bara gungade fult och skrattade fult och sprang till stationen
fult och du tog din buss hem och jag tog min buss hem och det fortsatte
vara fint ute, hela veckan var solen framme och allt var si vackert att det
blev sé fult att det dog. Mamma kom hem frin semestern och jag fick
utegingsférbud och Viren med stort V blev sakta men sikert till nigon
slags sommar som sakta men sikert blev till nigon slags hést. Det var
inte lingre spinnande att snatta och jag kinde inte lingre att jag alltid
behovde roka lungbloss och det blev sé kallt ute att man inte ens kunde
ga barfota lingre och tondrspélen vi simmat i borjade torka ut. Vi var
inte lingre tretton.

ok

Tantolunden har krympt. Det méste den ha gjort. Den miste ha byggts
om eller bytts ut eller fatt asbest eller blivit invaderad av giss fér nagon-
ting 4r det som har forindrats och det ir i alla fall inte jag. Angen har
blivit en grisflick och skogen har blivit en buske och berget har blivit



en kulle och allting som var spannande da, nir livet precis hade borjat
och hela virlden snurrade och skrek och skrattade och kriktes, har blivit
sorgligt. En sorglig park fylld med sorglig vilsenhet och sorgliga forsta
fyllor och forsta kyssar och forsta tonarsminnen. Anda gar jag hit hela
tiden. Jag gar hit till vara kvillar pa bryggan och vira mornar i parken,
vara fjortisfyllor och véra klottringar och ditt skratt och mitt skratt och
tiden da virlden var si fin att vi kunde vara s fula, bara bara bara for att
vi var tretton. Jag ser var gunga och vér bank och alla polar pd marken
och jag ser hur jag vinder mig om och gar. Gar, fister blicken i mar-
ken och gir, som om jag inte precis sig dig vara kvar i Tanto, som om
jag inte precis latsades som om det inte var du, som om jag inte precis
vinde bort blicken och gick mot stationen och som om jag inte precis
limnade dig kvar dir.
Vi sprang tills vi foll ihop i en pdl pa perrongen.
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AVRINA ARAM BIGLARI 4r 17 4r och bor i Stockholm.







September 2024

Juryns motivering fér andrapristagaren Lydia
Stenstroms dike ”Skatans begravning™:

sjalvklar och ett krackelerade diktjag i flux som bland helgon och
popstjirnor forsdker finna en stadig plats, ett sammanhang.

En dike dér varje bild, varje vindning ter sig lika 6verraskande som






2. Skatans begravning

LYDIA STENSTROM

mitt huvud ir fyllt av
latemjolk

det ir skadat
det ir allt och ingenting

vi skulle vilja orgelstycken
och du blev férvinad 6ver mitt
oga

det var inte svullet
men man kunde se

du kunde se allt och nu
kollar du
aldrig pa

mig

Santa Trofimena bl3ste en vind
och jag hatar er
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fran och med

idag

jag vet inte hur jag ska uttrycka mig
mina gester liknar ett nedstoppat magasin
jag vet ingenting om dig

absolut ingenting

jag ville lira kinna dig

krama dig

mirka din lena hud med

pussar

du dr absolut perfekt

din tumme ir det enda jag kan minnas ordentligt

allt annat 4r bortblast

forvringt till Al genererade bilder

Katy Perry gick pa metgalan och jag hoppas att du ska krama mig
extra hart

jag vill inte sitta hir

pa den hir vidriga

stolen

inte sitta hir och stirra pa dig
medan du gestikulerar

jag dr sa trakig jimfort med er

inte ens en bebis skulle skratta
ringen pa mitt finger bérjar glida av
och jag tycker inte om

din urna

lingre

att déda en skata

att rensa den

ita den

och smeta in sig i dterstdende blod
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en farlig ritual som man bara kan utféra om man ir
hungrig och

Jag

ar

hungrig

Trofimena skulle forakta mig
hon skulle blasa en vind
rakt pa just mig

men det ir du som
ramlar omkull

maste jag slicka dina fotter i
min drom?

nu skimtar jag
och alla skrattar
gapskrattar som grisar

orgeln spelar i bakgrunden och hajtanden syns aldrig igen
jag kan ocksd spela teater

jag kan ocksd gestikulera

prata i timmar om intressanta imnen

dmnen som slingrar sig omkring och tar stryptag

men bara pé stackars

outbildade

jag kan ocksd bli blondin och vara blyg och lite mystisk
jag kan ocksa ha jittestora brost

jag kan ocksa borja grata och kvida

borja skrika att det dr ordttvist

du bryr dig inte
du tittar forstrott pa mig
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pa mina forsok
vill inte ens
betygsitta

gissningsleken ir inte kul lingre
och jag borjar
viska



Lyp1a STENSTROM ir 16 r och bor i Stockholm.
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Juryns motivering for tredjepristagaren Ingrid
Lindqvists novell “Tomma l6ften”:

ardagens absurditeter och nyarsloftets tomma hopp dissekeras
med brutal humor i en kortnovell som kinns stopt i samtiden.






3. Tomma l6ften

INGRID LINDQVIST

yérsloftena 2024 var i princip detsamma som 2023, och 2022

samt 2021 och alla aren dessforinnan. Ordna upp livet, springa

milen lite snabbare, sluta vara sjilvupptagen, fi ndgra centime-
ter mindre midja och se minst tva linder. Det dr samma repertoar varje
ar, med en eventuell divergens pa hur manga centimeter mindre mid-
jan ska bli. Men bortsett fran det, ir allt sig like. S& nir klockans bada
visare pekar rake upp och man kysser nigon sét-nar-man-ir-full kille
som bara rikar std bredvid, vet man att det dr dags. Eller kanske inte
precis pa sekunden, man maste ju dterhimta sig efter festandet forst.
Det ir ju en sjilvklarhet. Men nir andra januari gryr ir det pé tiden att
sitta igdng med absolut allt. Och ja, forsta veckan gar faktiskt ganska
bra. Nistan over forvintningarna. Loparskorna dker pa och ekonomiska
specifikationer konstrueras for framtidens resor. Man slinger till och
med in ndgra promenader dir emellan, forsoker fa in de dir 10 ooo
stegen alla pratar om. Man néjer sig med 4 ooo. Det ir till och med
s att dessa promenader atnjuts i tystnad, for man ska ju egentligen gi
och fundera p4 livets riktiga mening istillet for att lyssna pd Veronica
Maggios nya skiva. Sen ir det ju si att Veronica Maggio inda bara blir
simre med dren, si tystnaden kanske ir att foredra indd. Man gir alltsd
dir och kollar pd hur vinden skakar om triden och forsoker klura ut
poetiska tankar om hur naturens vidunder 4r sadir 6vervildigande stora
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och att man ir en sa liten del av hela virlden. Men sen orkar man inte
vara sa dir djup och jobbig lingre och man inser att det 4r trakigt att
promenera utan Veronica Maggio. Horlurarna aker pa igen och virldens
storhet stings ute.

Efter den dir forsta veckan tar man lite paus fran alla dessa nyars-
16ften. Man har ju varit sd himla duktig, ska man inte unna sig en kaka
till fikat for allt besvir? Killar gillar vil anda tjejer som har lite att ta i?
Det har man i alla fall hért. Och eftersom man redan tagit en kaka till
kaffet kan man ju lika girna skita i nyttighetslivet hela veckan. Med den
instillningen mar man inte heller si virst déligt nir helgen kommer
och det dr dags for utging. Absolut, Absolut Vodka innehaller betydligt
mer kalorier 4n vad en kaka innehéller. Men om man dansar direkt efter
shoten och typ bara inte tinker pd det kan man intala sig sjilv att det
inte spelar nigon roll. Kalorier in, kalorier ut. Plus minus noll. Man
har ju faktiskt aldrig varit si svettig som pa klubbens dansgolv. Och det
ar pa det dir Iokiga dansgolvet som man triffar HAN. Han med stora
bokstiver. Med livsfarlig 6gonkontakt sjunger man med till liten Don’t
stop believing och man bara vet att det kommer bli vér lat. Lite synd
bara att det 4r en pissig lat. Men vad gor man inte for en sot grabb och
en smula vilfértjant uppmirksamhet.

Men sen dagen efter kollar man pa kontot och inser att det kanske
inte riktigt gick plus minus noll. Snarare plus plus pé kaloriintaget och
minus minus pid ekonomiavdelningen. Och pa nigot sitt, friga inte
hur, sa blir det inte riktigt noll. Sjukt deprimerande. Och nigonstans
dir i paniken kidnner man att det dr dags att ta tag i nyarsloftena igen
och bérja ordna upp sitt liv. Men det maste sjilvklart vinta till forsta
mars. For man kan ju inte borja mitt i en méinad, det 4r galenskap.
Helst ska forsta mars infalla pa en mandag, di 4r det nistan ett tecken
frin gud. Men man néjer sig med torsdag om si maste. Ny manad, nya
mojligheter, ny instillning. Man gar och ligger sig i tid, jobbar hart och
sparar pengar. Man gir till samma skitjobb dagar i strick och triffar
cheferna som aldrig sett ljuset av en ledarskapskurs. Men vad ska man
gora férutom att klaga till varandra? Man har ingen utbildning, knappt
nigon erfarenhet och ingen plan om att “klittra inom féretaget”. Sa dir
star man med 128kr i timmen och mar lite bajs. Fast det ir ju dnda en
6kr 6kning fran forra dret och man maste dven rikna in bade OB och
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semesterersittning. S det kanske inte ir sa skit, inte den 25 i alla fall.
Det finns inte heller nigon bittre kiinsla dn att “alla hatar chefen”, for
fan vad man hatar chefen och det ir befriande att befinna sig i den stora
massan. Vi mot dem. Hatet, det befriar faktiskt.

Och sen 4r sommaren framme och det 4r omajligt att vara olycklig.
Nir det inte regnar dker man ut med baten, skaffar en hirlig brinna i
en rosa bikini, liser bocker om minst tre kirlekshistorier, spelar tennis i
for korta kjolar och springer ikapp glassbilen i trasiga flipp-flopps for att
kopa glassbatarna som ens mamma élskar. Man tar med HAN med sto-
ra bokstiver till gamlingarna pa deras landstille och man bérjar fundera
over om det dr en forbannelse eller en befrielse att bli gammal. De har
ett sadant overskott av tid och kunskap, men ingen ork att gora nigot.
Sa dir sitter de med ett foredetta mysigt rosa hus pa Osterlen, men som
nu luktar mogel och har ett golv som svajar av en gammal vattenlicka.
Och man tycker det ir lite jobbigt. For dven om solen skiner, fikat dukas
upp och det spelas boule pi den nya banan bredvid sd har man den dir
melankoliska kinslan av att det snart 4r slut. HAN med stora bokstéiver
forstar sig inte pd kinslan. Fér honom ir det bara ett nedganget hus, en
s6t men for liten tomt och en illaluktande stank av mogel. HAN med
stora bokstiver ser inte det som ligger dir under. For det dir lilla rosa
mogliga huset ska siljas och det kinns som att alla ens barndomsmin-
nen blir bestulna med det. Minnen av att jaga sipbubblor, plocka roda
vinbar och lukten av farmors nybakade skinebrdod. Ett rosa hus, en
barndom och sommaren. Forsta, andra, tredje. Sald.

Och sen star man dir en hostdag ndr sommaren ir over, ensam pa
perrongen. Eller sitter ddr, ensam i bilen. Eller befinner sig, inte alls si
ensam, pa ett dansgolv. Och man fir bara inte luft. For alla vill nagot,
alla vill hora en rolig historia, alla vill att man ska le, alla vill att man ska
vara sadir charmig for det 4r ju det man gor allra bist. Men samtidigt
ar man alldeles f6r mycket. Alla vill alltid ha och ha och ha men sen nir
man ger har man gett f6r mycket. Sa perrongens betong blir till bojor
runt ens fotter, bilens viggar krymper tills man befinner sig i en kokong
av sjalvomkan, och det dir dansgolvet. Det ir det virsta. Marken vibre-
rar och folket runt omkring ir suddiga av rorelse. Det kinns som att
man ir i orkanens 6ga, ovetande om det 4r en sjilv som 4r stormen. Det
enda man vill 4r att ldgga sig ner pd marken och lita jordens kalla mark
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sluka en hel. Kinna ren och skir oavbruten tystnad. Men precis innan
man later benen vika sig kommer man pa den dir lilla detaljen att man
skulle sluta vara sadir sjilvupptagen, vilket sjilvklart innefattar sjilv-
omkan ocksa. Jordens kalla mark maste alltsa tyvirr vinta pa att sluka
en, bilen maste fortsitta kora och bussen maste anlinda till perrongen.
Kvart 6ver fem bussen avgar mot Resten av ditt liv.

Men sen ir det dir med att sluta vara sa sjilvupptagen. Att bry sig
om andra. Men det ir ju det som ir s jobbigt. Att faktiskt vara genuint
intresserad, inte bara spela engagerad. Och det ir dir det inte riktigt
klaffar. For man bryr sig faktiskt inte om att Lisa fick ett nytt arbets-
omride pd jobbet eller att Conny fick 35 poing pa golfbanan. Det ar
irrelevant information. Det som faktiskt faller en i smaken 4r det dar
som alla bryr sig om men som de vigrar erkinna. Man bryr sig om vem
som lig med vem, vem som sa att de lig med vem men som faktiskt inte
gjorde det, vem som var taskig, vem som ljog. Man bryr sig om alla de
dir hirliga smutsigheterna. Man ér en tvittikea skvallerbytta bing bong.
Judas, han skulle fan ilskat en. Men tyvirr sa klassificeras inte det som
icke sjilvupptagenhet utan man ir istillet bara snokig. Direfter kan
slutsatsen dras att det inte gar att vara icke sjilvupptagen och att det dr
ett oresonligt mél att ha.

Tiden gir och helt pl6tslige har alla 16ven fallit frin triden. Man gir
hand i hand med HAN i stora bokstiver genom trista sjilvmordsno-
vember och man bérjar braka. Man brakar f6r att man inte har nagot
annat att géra. Man hittar pa saker som skulle kunna vara fel, bara for
att. Kanske for att det inte finns ndgot fel egentligen. Man har inga
sorger i sitt liv. Man dr vit, ung, snygg och vilbirgad. Vad fan har man
egentligen att klaga pa? Absolut ingenting. S& man skapar ett hjirtekross
for sig sjilv, bara for att folk ska ha nigon som helst anledning att tycka
synd om en. Sa att det 4r okej att midjan inte blivit mindre eller att man
inte bryr sig om nagon annan. For nu dr det faktiskt synd om en pi
riktigt. S4 man slipper HAN med stora bokstiverna och liter honom
gd. For han och allt han medférde var lite f6r perfeke for att passa in.

Julsanger spelas pa radion och luciatag lyser upp mérkret. Den sno-
klidda och mysiga julen ér hir. Och helvete vad man i4r bra pa att fira
jul. Pepparkakshus byggs, julsinger spelas, man kdper mysiga nya pyja-
masar och bullar ner sig under ticken for att se pa kirleksfilmer. Julen ar
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en paus fran verkligheten. Men utéver det dr det dven en paus fran alla
nyarsléften. Det didr med att ordna upp sitt liv gar inte riktigt ihop med
julstimningen, sa det kan man skita i. Ut och springa milen? Aldrig i
hela livet, det ar ju en isbana utanfér. Det finns ju fakediske risk ate fa
men for livet eller att helt enkelt d6. Utéver det kan man ju inte riktigt
vara sjilvupptagen runt julen, fér man ger ju fakeiske folk presenter.
Och det dir med att bli smal? Hell nah! Med alla tjocka trojor ser dndé
ingen att man gar en fjirde runda pa julbordet. Och julen 4r som finast
hemma i snotickta Sverige, sd det spelar ingen roll att man inte 4r ut-
omlands. Julen ir till f6r att njutas, si da njuter vi for fan.

Sen stir vi didr ett dr senare pé ett annat stille, med en annan lat
och med en annan kille som 4r sét-nar-man-ir-full och man dansar
till en lit man bara vet kommer bli vér lat. Pekarna bérjar nirma sig
tolv och alla borjar diskutera nyarsloften. 2025, det ér ju till och med
ett jubelar. Vad ska vi dedikera detta aret till? Men nir sekunderna vil
ir nedriknade och man kysser den dir killen bredvid, ir l6ftena redan
satta. Nyarsloften 2025: Ordna upp livet, springa milen lite snabbare,
sluta vara si sjilvupptagen, fi nigra centimeter mindre midja och se
minst tva linder.






INGRID LINDQVIST 4r 19 ar och bor i Higgeby utanfér Uppsala.
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Bookmarks skrivtivling arrangerades for forsta gingen
2022. Den riktar sig till ungdomar i gymnasiet och
verkar for att uppmuntra unga till skrivande och
lisande samt till att ge en inblick i forlagsvirlden.

Mer information om skrivtivlingen hittar du pa
www.bookmarkforlag.se/skrivtavling




